In het medisch centrum op het dorp is gedacht aan alle gezondheidsklachten en in veel gevallen het herstel ervan. Links naast de ingang is een apotheek, rechts de huisarts en rechtdoor een aantal vakgebieden die eindigen op ‘therapeut’.
Soms moet ik erheen voor het een of ander.
Niks ernstigs.
Vorige week moest ik er weer zijn. Bij binnenkomst een mondkapje op, handen ontsmetten en dan hink-stap-sprong langs een hinkelbaan van pijlen op de vloer en rood-witte linten langs de kanten. Sommige mensen lijken daaraan te wennen.
Toen ik weer buiten kwam, stonden naast de ingang twee heren van het type ‘gepensioneerd maar nog niet bejaard’. Grijze haren, grijs windjack, grijze pantalon en waarschijnlijk allebei een grijze fiets.
‘Medicijnen gehaald?’ vroeg de één.
‘Voor de vrouw,’ zei de ander.
Ze boden elkaar een sigaret aan en een vuurtje en bliezen daarna grijze rook uit.
‘De dokter zegt dat ik moet stoppen,’ zei de één.
‘Dat lukt jou nooit,’ meende de ander.
‘Nooit?’ vroeg de één.
‘Je weet wat ik bedoel,’ zei de ander.
Ze zwegen, rookten en zwegen nog een beetje.
‘Jij zou toch nooit een mondkapje dragen?’ vroeg de één.
‘Hoezo nooit?’ vroeg de ander.
‘Dat zei je vorig jaar. Ik zal nooit zo’n ding opdoen. En daarnet had je er toch één op je gezicht.’
‘Ja. Als het moet dan moet het.’
‘Je zei toch echt nooit.’
‘Soms is nooit niet echt nooit. Begrijp je?’
‘Dus dan zeg je nooit, maar je bedoelt iets anders?’
‘Ja, precies: Dan bedoel ik iets anders.’
‘Dus dat,’ zei de één.
‘Dat bedoel ik,’ zei de ander.
Ondertussen had ik mijn fiets van haar slot bevrijd en ik liep langs de heren naar de rijweg.
‘Dag,’ groette ik vriendelijk.
‘Dag mevrouw,’ zei de één.
‘Dag jongen,’ zei de ander.
Ik heb maar niet gevraagd naar zijn bedoeling.
*
Carine de Graaf (1961) is van beroep geluidstechnicus. In haar vrije tijd leest ze veel, luistert ze naar muziek en bezoekt ze graag musea. Daarnaast doet ze een deeltijdstudie psychologie. Carine heeft een transgendered achtergrond: in 2010 is ze van man naar vrouw gegaan.
•••
Adverteren op Gaykrant en daarmee onafhankelijke journalistiek met een regenboograndje mogelijk maken?
Klik hier voor meer informatie!
